A Maldição de Petrarca (conto)

“O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura – foram os Sonetos.”
- Eça de Queirós, in Cartas d’Amor / Correspondência de Fradique Mendes

A falta de algo é apenas um reconhecimento de quanto “esse alguma coisa” é deveras importante para quem assim sente a dita ausência, quase imperiosa ou momentaneamente fundamental, que o carecido encarece, se afoita no universo dos não-seres como se tanto fosse uma primazia assaz valorizada. Se for pessoa, posto que todas são além de seres indiscutíveis, também indivíduos com direitos e identidade inalienáveis, a carência mistura-se com outros sentimentos de diferente motivação, significado e afectividade, indo desde a saudade à impotência fatal, a que nunca serão alheios a ética e a biologia, a formação e a natureza, ou a personalidade dos sujeitos que tomaram a nomeada consciência como circunstância evidente e, quiçá, incontornável.

Ao fenecer do dia, se escurece, quando o lusco-fusco se volatiliza em negritude, aquilo que registamos não é a invasão do negrume mas a falta de claridade. (Pelo menos, comigo é o que sucede!...) Antes víamos mais ou menos nitidamente, porém deixámos de o conseguir, e os contornos facilmente definíveis das coisas ou a intensidade das cores, dos brilhos e das formas aparentes, prescreveu, esgotou-se e esvaiu-se como um prazo a que expirou a autenticidade, notando nós que o demais que vier, se de igual intensidade ou semelhante, então pertencerá ao reino do fantasmagórico, que é condomínio da fantasia e da alucinação, patim comum às escaladas do sonho. Impreterivelmente. Porque a nossa contabilidade pessoal e especial está imbuída do lucro na aquisição do novo sem prescindirmos da conservação do velho, no cumprimento imediato duma mudança racionalizada, e que subscreva igualmente a imutabilidade do anteriormente adquirido, que ganha foros de definitivo. É a herança da primazia do herdado sobre o conseguido, do inato sobre o aprendido. Somos isto ou aquilo, de entre tudo o que alguns de nós podemos pensar ser, não só sociais e gregários, mas também atreitos a hábitos, e ao menor esforço consequente, que pouparmo-nos na existência tida, muito melhor é que sacrificarmo-nos continuamente por uma identidade e essência vindoura, ainda do hemisfério do desconhecido, por muito que seja ansiada e preferida.
Tecemo-nos no entretecimento das teias do destino, da conjectura sobrenatural para que fomos convocados mas não ouvidos, crendo sempre que do quanto nos coube em sorte, nem metade é daquilo que merecemos, sobrevalorizando o passado do esfarelado barro que nos constitui, mesmo quando o presente – e o futuro! – se avizinham a um El Dourado insofismável. Nada se compara ao que fomos, havendo até quem justifique a felicidade da insuficiência da infância como o suprassumo da existência, se comparada com a fortuna de uma reforma sem preocupações substanciais, nem qualquer tipo de necessidades por satisfazer. Ou seja, ainda que tenha-mos vivido no limiar da sobrevivência até ao dia anterior, só pelo facto dessa circunstância difícil já ter sido ultrapassada com êxito e relativo sucesso, então tudo tem de superiormente apetecível se o comparamos às facilidades antevistas para os dias de hoje ou de amanhã.
Enfim, o realmente ideal é o inconseguível e inalcançável, seja utopia ou sentido prático no terra-a-terra semeado e colhido, e isto porque já passou, pois tudo o que foi jamais se repetirá ou voltará a ser, que essa é a suprema evidência para quem se atém a ver a História como um processo de evolução, e não como um estado de estagnada criação através dos tempos e do tempo, dos homens e do universo, no contínuo afiar o bico à alma para escrever a biografia de cada qual.
Portanto, quando me sentei à espera que regressasses da escola, a que foras apresentar um trabalho, conjuntamente com os restantes membros do grupo que te calhou, por acaso ou velhacaria do prof., como me veio posteriormente à ideia, ironicamente, estava muito longe de imaginar o que me havias de propor, confirmando que «está na hora de alterar isto», conforme determinaste, aclarando a voz, para que não tivesse a mínima dúvida de que estava a ouvir precisamente aquilo que dizias, e não outra coisa qualquer, pondo a ênfase no fato de ser mais que tempo de «vivermos na mesma casa, dormirmos na mesma cama, e ter apenas por amigos os que forem do agrado de ambos», uma vez que «está cada vez mais difícil estar seja onde for, sabendo que podes estar ou não estar à minha espera». «Pronto», disseste rematando como um «disse» de quem acabou o discurso na confraria da urbanidade próxima. «Mas eu estou» retorqui, na esperança de que invertesses caminho, retrocedesses na intentona de alterar a nossa condição de celibatários sob mútua ajuda e consentimento, porém atiraste um «porque queres, ou não tens mais nada para fazer, como se eu fosse um comprimido para matar o tédio, não por compromisso e garantida maturidade» complementaste, ao que empederni ressentido, mas não adiantou nada, já que aperraste os dentes e me olhaste de esguelha nas horas que se seguiram, talvez atirando-me facas pelas fisgas das pestanas, faiscando irritação e contrariedade.
Voltaras decidida a mudar-me a vida, e a mudar-me com ela. Achavas que era um privilegiado ímpar, o que era inadmissível à luz das leis e do destino, das criaturas celestes e dos desígnios humanos. Inesperadamente. E para meu desconsolo e inquietação adiantaste que «amanhã falo com os meus pais para me disponibilizarem a casa na Serra, já que raramente é ocupada, nem em férias lá vamos, apenas nos dias de faxina, anualmente, limpando-a para que os bichos-de-conta não se sintam totalmente desprezados na sua fé de cerzir os murmúrios das noites invernais», como se eu não pudesse reclamar outra hipótese, apelar para a lógica e sensatez do diálogo negocial (e democrático), ou sugerir uma solução menos radical.
O semblante carregado e circunspecto dos momentos de dúvida e incerteza, coisa frequente de há meses a esta parte, dava-te aquela ténue sombra de frieza que acompanha o mármore nas tardes chuvosas e nebuladas, em que as paredes ficam baças gemendo humidade na brancura polida dos entes deslocados, subtraídos ao seu habitat natural, no subterrâneo filão das escarpas abruptas e rectas a que foram extraídas. Receei a irascibilidade adivinhada, tentando adiar uma discussão que não poderíamos evitar, nem esconder na roupagem camuflada do isto passa depois de uma noite de sono profundo e reparador. Fiquei na esquina entre o não saber que fazer nem pensar, balançando como um soldadinho de chumbo em versão de sempre-em-pé, dlim-dlam, dlim-dlam, de um lado para o outro, agora penso, agora faço, agora sinto, agora ajo, porém não saía dali nem tomava qualquer decisão, calado e calando, que o mesmo é dizer, consentindo, se o ditado ainda estiver em vigor no dicionário das expressões idiomáticas ou das frases feitas.
Tenho a certeza que, embora arreliada, sabias exatamente o que se passava na minha cabeça, vias as faíscas que me estralejavam nos píncaros dos tutanos a que vulgarmente chamamos cérebro, uns, os armados com a bagagem das experiências científicas ou posologias das farmacopeias compendiadas, e alma, outros, decididos a en-contrar a fé em todo o lado, sobretudo no corpo humano, mesmo nos sítios onde essa busca mais difícil se torna, por fora como por dentro, a que por única via de acessibilidade é a venosa, e o venenoso impulso da imaginação sob os auspícios de Delfos no descobre-te a ti próprio.
«Tá; se é o que queres, então vai ser isso que faremos», ouvi-me eu dizer, como se a voz não fosse minha mas com a certeza absoluta de que era ela. «Com calma, sem pressas ou afogadilhos, que o tirar o pai da forca já está fora de prazo» entre os desesperados afrontamentos duma andropausa precoce. Não via como é que uma felicidade se pronunciava pela unilateralidade das decisões, contudo, porque a vontade me entrara naquele fim de lusco-fusco onde a obscuridade se mede pela falta de clareza e frontalidade, lucidez e objectividade. «Estou disposto a correr qualquer risco para não te ver desiludida e acabrunhada» sentenciei, crendo-me sincero, e discreto, sem no entanto perder o sorriso de gentil afeição que ela me inspirava, nem temer que viesse a usar a confissão futuramente, como argumento, noutras demandas.
Satisfeita com o rumo (e a anuência) da “negociação” (ausente), Shara resumiu e rematou com um «então, vamos jantar a minha casa, que minha mãe disse que hoje ia fazer uma miolada com rins, daquelas que tu tanto gostas», o que me levou a concluir que a história tinha alicerces antigos e fundeados no logradoiro da família. Opor-me estava fora de questão, que quando os familiares se unem em torno de uma decisão do tipo “é o melhor para os filhos”, entra em vigor o estado do vale tudo, e o escolher fica a ser apenas um anexo sem importância no capítulo do tem-que-ser, e por conseguinte, se passa de imediato à modalidade do escolher obrigatório, ou do voluntariado à força. E adormeci os olhos no seu rosto, que me embalavam pestanejando subtilmente, onde ressuscitava o brilho dos instantes áureos, de quando inventávamos pretextos para nos encontrarmos, infiltrando-nos nas atividades um do outro ou desenfiando-nos das obrigações a que particularmente tínhamos sido convocados. Descansei-os com o alívio de uma inquietação pressentida que se acoitou na perspectiva de ser infundada, revendo as ordens como simples apreciações sobre fatos, talvez opiniões similares ao estado do tempo, como se não tivessem demais consequências do que confirmar estar um lindo dia, ainda que nada visível corrobore tal constatação.
Provavelmente estaria a acatar as determinações de um hábito antigo, nascido e reforçado pelas repetições de outras esperas, sobremaneira frequentes e justificadas pelas diretivas dos adultos que nos forçavam a acompanhá-los para onde quer que fossem, sabendo muito bem que isso era a última coisa que desejávamos na vida. Contrariedade lógica, como é óbvio, porquanto se queríamos aprender a viver, devíamo-lo fazer conforme as expectativas do futuro e não conforme os ditames e emaranhações ancestrais, que para nós não possuíam uma ancestralidade muito remota, pois redundavam apenas à pré-história (infância) dos nossos progenitores e avós.

Conhecia-a quando fez, em Maio, seis anos, e agora já tem vinte e quatro, que é o produto da multiplicação por quatro da idade do primeiro dia. Longo currículo de esperas e desencontros, por sinal, em abono dos comportamentos adquiridos através da repetição que viram hábitos. Suponho que não serei o único a quem isso aconteceu, todavia não me serve de consolo nenhum reconhecer que outros andaram – ou andam – também nesta barca, atravessando o purgatório sem minimamente se questionarem acerca da justiça e legitimidade quanto ao percurso. E à navegação. É-lhes inerente, é-me incluído (acoplado, embutido) na própria vida e faz parte integrante da motivação e vontade de viver. Escutá-la, através do silêncio e da espera é tão-só uma versão diferente da fala – da sua fala –, da música – da sua música –, daquela que ela escolhe para ouvir e dar-me a ouvir, dos filmes – dos seus filmes –, precisamente aqueles que decide ver comigo e depois discutimos ambos, livros, cozinhados, fotografias, quadros, paisagens, e por aí fora, numa longa lista de usufrutos comuns.
Se há cumplicidade não se manifesta de nenhuma forma específica, tão-só praticamos a comunhão e a partilha, de uma maneira espontânea, senão automática, naturalmente, por não haver outra maneira de estarmos e convivermos, ou desconhecemo-las, e sem pensar nela, pô-la em causa, verificá-la ou fazê-lo propositadamente. Esporadicamente, se precisamos de interferir em defesa um do outro, perante terceiros, no convívio diário ou em família, não nos evitamos de concretizar essa peleja de imediato, sem qualquer pedido de autorização nem toque a rebate, ostentar ou exibir qualquer espécie de procuração especial, uma vez que a ninguém passa pela cabeça haver alternativa ou outra modalidade plausível. É categórico protegermo-nos das investidas exteriores, considerando que sempre assim foi desde que nos lembramos de quem somos, seja numa memória recente como remota, de há duas dúzias de anos. Supor que haja diferente modo de agir é já de si uma blasfémia impensável. Acreditar que nem todos os casais, civis ou oficiais, casados ou simplesmente unidos de fato, uma fantasia excêntrica, uma imaginação de inconcretizada hipótese, superlativamente hipotética além de profundamente remota.
Mas, retórica à parte, deposta a teoria, vamos ao que aqui me trouxe: a comunicação das intenções de Shara aos pais confrontando-os com o meu assentimento. E fizeste-o logo que entrámos em casa, como se precisasses de justificar a minha presença ali, nesse momento e no seguinte, durante o jantar.
«O Quim janta cá, para conversarmos sobre o que fazer quanto ao nosso futuro», avisaste a tua mãe, ainda com os casacos por pendurar no cabide, atrás da porta. O Quim sou eu! – Restos da infância que, afinal, foi prolongada com afinco e cultivada por ti, que insistes em tratar-me pelo nome do primeiro encontro.
«Futuro… Que futuro?», conjecturei de mim para comigo, a pensar «que tipo de futuro pode haver numa vida em que até hoje ainda não fiz outra coisa, a não ser estar disponível e tão perto quanto possível de ti?», porém, se bem o pensei, melhor o calei, e recalquei pressionando para o fundo dos fundos, temendo que tu, Shara, o adivinhasses, coisa que sucede frequentemente, sobretudo quando notas haver no meu semblante aquela sombra de receio e dúvida a que comummente chamamos, talvez confundidos, de circunspecção.
O jantar, é o costume: tu vais para a cozinha, conversar e acabar a confecção dos acepipes, eu fico a ver televisão com o teu pai, a fazer sala, entabulando uns reparos de ocasião sobre política e futebol, sobre o comércio local e a carestia de vida, que nos vão espremendo os cobres – e os cromados. Às vezes D. Catarina – eis como se chama a mãe de Shara, não sei porquê, nem por que influências, embora desconfie que tem a ver com uma gravura da monarquia que havia em casa dos avós – deita a cabeça à porta da sala, perguntando-nos se queremos isto ou aquilo, deste ou doutro jeito. A cozinha sempre foi o seu império. Costuma dizer que «é a melhor dependência da casa», e desconfio bem que sim, principalmente no Inverno. Quente, acolhedora, repleta de aromas e motivos campestres: as cebolas e alhos em réstias assépticas e decorativas, sobre o friso da chaminé alguns utensílios de cobre, de concavidade ampla e larga, de lume de chão, raramente aceso, é certo, dava à vontade para oito pessoas ao borralho, uma bancada para preparar os ingredientes e uma mesa redonda, firme, pesada e robusta, com saia e cobertura grossa e fofa, sob as quais pode ser aposta uma braseira – de picão! – para conforto na tomada do caldo, nas refeições sem visitas. Um guarda-prata em madeira maciça de castanheiros, escura e rústica. O sofá virado para a estante, onde fica também a televisão. É o sítio ideal para ler e escrever, trocar impressões acerca do quotidiano e vizinhança, porquanto transpira cumplicidade por todos os cantos e móveis.
Foi aí, assim que a tua mãe foi para a sala de jantar, pôr a mesa e nela a refeição, que tu, ela, me chamou à cozinha e me questionou se estava de acordo e se era realmente o que queria e pretendia da vida. Eu disse imediatamente «claro, como podes pensar que me passou, sequer, pela cabeça alguma coisa diferente disso? Olha, até te fiz um soneto», e retirei-o do bolso, onde o poema estava, para ler-to. Ficaste concentrada ao ouvi-lo, atenta e contrita, enquanto disparava os versos numa rajada, quase violenta, e incontida. Achaste-o bom. «A sério, foi o melhor poema que escreveste até hoje…» e senti-me nas nuvens, finalmente compreendido e aceite.
Porém, remataste: «Ok, então estamos de acordo, e vamos em frente. Mas uma coisa – a partir de hoje, acabaram-se os sonetos. Tá?»
Fiquei sem palavras. Também não eram precisas, que os silêncios às vezes são mais construtivos que a melhor argamassa.